旅社很破旧，木板墙上糊着发黄的报纸，空气里有霉味和鱼腥味混合的气息。
“住店？”柜台后面，一个头发花白的老头抬起眼皮。
“一间房，住一晚。”林默涵用带闽南口音的国语说，递过去几张钞票。
老头收了钱，扔给他一把铜钥匙：“二楼，最里面那间。”
房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗户对着码头，能看见浑浊的河水和对岸的灯火。林默涵锁上门，搬来椅子抵在门后，然后走到窗边，掀起一角窗帘，观察外面的街道。
没有可疑的人，没有停着的黑色轿车，一切看起来正常。
但他不敢掉以轻心。他在床上坐了下来，从贴身的内袋里摸出那枚微缩胶卷，又掏出怀表，打开表盖，看着里面的全家福。
女儿林晓棠的笑容，在昏黄的灯光下，显得有些模糊。
三年了。她应该长高了不少，该上学了，会写字了吧？不知道她还记不记得爸爸的样子，记不记得那只布老虎。
林默涵轻轻合上表盖，将怀表贴在胸口。金属外壳冰凉，但很快被体温焐热。
他想起离开上海前的那天晚上。女儿已经睡了，妻子坐在床边，握着他的手，眼泪无声地流。她说：“一定要回来，我和晓棠等你。”
他说：“一定。”
然后他吻了吻妻子的额头，又吻了吻女儿熟睡的小脸，转身走出家门。那天的月亮很圆，很亮，把巷子照得像白天一样。他没有回头，因为他知道，一回头，就可能再也迈不开脚步。
门外传来脚步声，很轻，停在隔壁房间门口。然后是钥匙转动的声音，开门，关门。
林默涵的呼吸停了一瞬。他轻轻走到墙边，将耳朵贴在木板上。隔壁有拖动椅子的声音，然后是人坐下的声音，再然后——是收音机打开的声音。
咿咿呀呀的歌仔戏，音量开得不大。
是普通的住客，还是……
林默涵退回床边，和衣躺下。他没有开灯，房间里只有窗外透进来的、码头灯塔旋转的微光，在天花板上投下一圈一圈移动的光斑。
他需要睡一会儿，哪怕只有一个小时。明天将是漫长的一天，他必须保持清醒。
但眼睛闭上，脑子里却像过电影一样，不停地回放今天的每一个细节：苏曼卿倒茶时颤抖的手指、镜子里的黑色轿车、跟踪者鸭舌帽檐下的半张脸、黄包车在巷子里追逐时车轮
本章未完，请点击下一页继续阅读！