剩下老赵和那盏灯泡。
那天晚上，老赵做了一个梦。不是梦。是醒着看见的。审讯室的水泥墙不见了。他站在爱河的芦苇荡里。芦苇全白了，风一吹，芦花满天飞，像下雪。芦苇深处走出两个人。一个女人，抱着一个三岁的女孩。女孩手里举着一枝芦花，朝他挥舞。她在笑。笑的时候露出刚长出来的两颗门牙，中间有一道缝。老赵想走过去。脚动不了。不是铁链。是三十年。
三十年前他站在码头上，看着炸弹落下来。三十年后他站在这里，看着她们从芦苇深处走出来。她们没有变。还是三十年前的样子。妻子穿着那件蓝布褂子。女儿扎着两个小辫子。芦花是白的，她的脸是红的。
“爹——”她喊。声音脆生生的，像三十年前一样。风吹过来，芦花飞起来。白的。红的。白的。红的。分不清了。
老赵笑了。七天来第一次。嘴角裂开的伤口重新渗出血，他没有感觉到。他看着女儿举着芦花朝他跑过来，看着妻子站在芦苇深处，风吹着她的蓝布褂子，头发从髻里散出来，飘在芦花里。
他伸出手。手指上没有指甲。但他不觉得疼了。女儿扑进他怀里。他抱住了。轻得像芦花。
第八天清晨。林科长打开审讯室的门，发现老赵已经走了。他靠在铁管上，眼睛闭着。嘴角是弯的。脸上全是干涸的血，皱纹里，胡茬里，耳朵后面，全是。但他的表情是笑的。不是审讯时那种沉默的、没有波澜的表情。是真的笑。像一个人终于等到了要等的东西。
林科长站在门口，站了很久。然后他关上门，走回办公室。他坐在桌前，翻开那份三页的档案。第一页。基本信息。第二页。审讯过程。第三页。他拿起红笔，写下一行字：“拒供，已处决。”笔尖在纸上停了一下。墨迹洇开一小团。
他把笔放下。从抽屉里拿出一包烟，抽出一支，点上。烟雾从他鼻孔里慢慢涌出来。窗外，高雄港的太阳正在升起来。爱河的水被照成金色的，波光粼粼。芦苇在河岸边摇动，芦花是白的，在晨光里几乎是透明的。
一艘货轮正在出港。汽笛响了。低沉，悠长，在码头上空盘旋。
老赵没有等到的那艘船，已经走了很久了。
（第0310章完）