南天门事业部的研发中心，灯光二十四小时不灭。
工程师们三班倒，吃住都在厂区。
咖啡机坏了两台，外卖堆满了垃圾桶，没人抱怨。
因为目标就在眼前：载人登月。
国家航天总局派驻过来的专家团队，和信仰汽车的工程师们已经不分彼此了。
一起吃饭，一起熬夜，一起吵架，一起拍桌子，然后一起笑。
实验室里，到处都是白板，上面画满了轨道图、受力分析图、系统架构图。
没人擦，因为每天都有新的图覆盖旧的图。
地面测试一遍又一遍。
生命保障系统，连续运行九十天零故障。
地月转移轨道，AI模拟跑了几十万次，误差控制在毫米级。
月面着陆器，在模拟月面环境下起降了五百次，成功率百分之百。
月面起飞和交会对接，这个最难啃的骨头，也在第二十三天被啃下来了。
那天晚上，负责交会对接的老王从实验室里冲出来，举着一沓数据表，跑得太快，拖鞋都掉了。
他冲进会议室，对着正在开会的苏辰喊了一句：
“成了，交会对接，成了，误差零点三米。”
会议室里安静了一秒，然后所有人都站了起来。
有人鼓掌，有人拍桌子，有人喊“牛逼”。
苏辰站起来，走到老王面前，拍了拍他的肩膀，然后说了一句：
“零点三米，还不够，我要零点一米。”
老王愣了一下，然后笑了：
“行，零点一米。我再算。”
他转身跑回实验室，拖鞋都没捡。
第二十五天，零点一米，成了。
第二十八天，所有系统联调完毕。
模拟飞行，从发射到着陆到返回，全程无人干预，完美执行。
第二十九天，苏辰召集所有人开会。
会议室里坐满了人，信仰汽车的，国家航天局的，还有几个从外面请来的老专家。
所有人都很兴奋，因为都知道，今天这个会，意味着什么。
老周第一个站起来汇报，声音有点哑，但压不住的激动。