么破碎。
沉稳，低哑，像劳作一天后的农民收工时的自言自语。
“你拿了我的锹。”
“那是给我崽挖坟的锹。”
它铲起一锹土，扬在身旁隆起的坟堆上。
坟很小。
长不过二尺，宽一尺左右，深度刚好容纳一个胎儿的蜷缩姿态。
没有棺材。
没有石碑。
只有土。
“四十年前，”它说，“我把它从井底捞起来，这么小。”
它抬手，拇指和食指圈成一个核桃大的圆。
“皮都泡皱了，像剥壳的熟蛋。”
“我没敢看它的脸。”
“就把心脏剖出来，缝进那具捡来的骸骨胸腔里。”
“那是别人的棺材。”
它顿了一下。
“别人的孩子。”
“我以为这样，它就能借别人的命活下去。”
“哪怕不投胎，不转世，只是永远睡着，永远不做梦——也比彻底没了强。”
它铲起最后一锹土。
填平坟头。
然后它转身。
林渊看见了它的脸。
不是投影里那张泡胀的五官错位的脸。
是四十年前那张脸。
眉骨凸出，颧骨深陷，嘴唇紧抿，眼角皱纹里塞着洗不净的黑泥——一个普通的、疲惫的、干了大半辈子力气活的父亲。
只是眼眶里没有眼珠。
只有两团温热的、正在流动的光。
那是四十年来第一次出现的、非怨念的东西。
它看着林渊。
“你不是来杀我的。”
它说。
“你是来收棺材的。”
林渊没否认。
“八副棺材。”
“挖出来，交任务， 给我的狗晋升到A级。”
掘墓人沉默了一会儿。
然后它笑了。
不是嘲讽。
是松了口气。
“好。”它说。
“好。”
它把锹插进土里，扶着锹柄慢慢直起腰。
“门厅那具骸骨棺材埋的是我崽的心脏。”
“厨房地窖那具铁棺埋的是我崽没长成的骨头。”
“枯井庭院底下一具，埋的是它娘。”
“血祭阁楼三具，埋的是那三个被我剜心的孩子。”
“森林边缘祭坛一具，空的。”
“沉没墓地一具，也是空的。”
“那两具是我给自己准备的。”
它指了指脚下刚填平的坟。
“现在不用了。”
“我崽在这里。”
“我守它。”
它拔起锹，双手递给林渊。
“拿这柄锹去挖。”
“铁锹认得自家的坟。”
林渊接过锹柄。
手感不同了。
不再是锈迹斑斑、刃口卷边的残破工具。
锹刃重新开刃，刃口泛着冷光，锹柄磨出包浆，握上去刚好契合虎
本章未完，请点击下一页继续阅读！