水塘、柳树、石板路、瓦房。照片下面有一行小字：“清塘镇，摄于建镇一百周年。”
这是她老家的镇志。她小时候在镇文化站的橱窗里见过这本书，翻过几页，上面写着清塘镇的历史、地理、风物、人物。她记得有一页写着“清塘蛙鸣”，说清塘镇的水塘里有种蛙，叫声清脆，能传十里，是当地一景。
她把书翻到那一页。
那一页还在。但上面的字变了。
不是印刷体，而是手写的。歪歪扭扭的，像是一个小孩用左手写的。上面写着：
“妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。妈妈去买菜了。”
整整一页纸，密密麻麻，全是这一句话。
苏晚的手开始发抖。她把书翻到下一页。下一页也是手写的，还是那句话。再下一页，也是。整本镇志，从第一页到最后一页，全被那一句话填满了。每一个字都写得极其用力，钢笔尖戳破了纸页，在下一页上留下深深的凹痕。