说话,跟它唱歌,跟它讲故事。
她说,你是我的朋友,我们永远在一起。然后她死了。不是被谁杀死的,是自己死的。她的身体不好,从小就不好。医生说她活不过十岁。她活到了九岁零十一个月。差一个月就十岁了。她很开心。她说,爸爸,我快十岁了,我长大了。然后她死了。她死的时候,手里攥着那个水晶娃娃。攥得很紧,很紧,我掰不开。
她的手指是凉的,但水晶是暖的。那个娃娃在发光——不是反光,是它自己在发光。从里面往外发光。像一个人的心跳,像一个人的呼吸,像一个人的——生命。”
他的声音越来越低,越来越慢,越来越像一个人在说梦话。
“那个光从她的手指缝里漏出来,照在我的脸上,照在我的手上,照在我的眼睛里。
我看到了。我看到了她。她在水晶里。很小很小的,像拇指一样大的,坐在水晶的正中央,怀里抱着她画的那些画。她在笑。笑得很好看。她叫我——爸爸。她说,爸爸,我在这里。我在水晶里。水晶不会碎,我不会死。我们永远在一起。”