那个永远叼着红梅烟的男人，此刻应该正守着14寸长虹彩电，用雪花点密布的屏幕寻找儿子的身影——就像自己当年用自制天线接收卫星信号那样徒劳。
浴室龙头突然发出呜咽，铁锈色的水流在陶瓷面盆里积成血泊。
张卓远看着镜中自己乱蓬蓬的卷发，突然抄起剪刀。
随着一缕缕头发坠入面盆，那些被李连军戏称为“灵感天线”的发卷，此刻正随着锈水打着旋儿消失在下水道。
当剪刀第四次卡住时，敲门声突兀地响起。
李连军带着酒气的声音混着窗外的夏虫嗡鸣：
“卓远，看见我充电器了吗？”
张卓远僵直的后背贴上冰凉的瓷砖，视线掠过床头那个魔都风暴同款的多口充电器——上周他在电子城蹲了三个小时，还是没看懂全英文的说明书。
月光突然被乌云吞噬，诺基亚屏幕最后的绿光里，工具箱上贴的“金城大学代表队”标签正在剥落。
张卓远听见走廊里传来拖箱轮子的声响，那是周子轩新买的IBM笔记本，据说装着要联网才能用的编程软件。
暴雨倾盆而下的瞬间，他抓起工具箱冲向安全通道。
防火门闭合的刹那，1999年产的应急灯在他头顶炸开青白电光。
在楼体晃动的阴影里，张卓远突然看清自己颤抖的双手——这双能修好任何机械故障的手，此刻正死死攥着正在过时的时代。
李连军的手指悬在门把手上，指腹蹭到三道新鲜的划痕——是张卓远工具箱剐蹭的。
门缝里溢出的铁锈味混着松香，让他想起重生前最后那个凌晨，自己躺在ICU里听见的仪器报警声。
此刻门后传来的压抑呜咽，与当年心电监护仪的蜂鸣诡异重合。
“卓远？”
他屈指叩门的节奏，是两人比赛时调试摩尔斯电码约定的暗号。
门内传来金属坠地的脆响，接着是塑料工具箱撞上踢脚线的闷声。
李连军用肩膀顶开老式球形锁，1998年产的防盗链“咔哒”垂落。
月光从翻卷的窗帘缝隙刺入，正照亮张卓远脚边那台被大卸八块的文曲星——液晶屏碎裂的裂痕里，还嵌着去年他们测土壤酸碱度时的泥点。
“这玩意儿现在连贪吃蛇都跑不动了。”
张卓远扯下脖颈上泛黄的擦机布，布料撕裂声像极了他们初代传感器报废时的电流杂音。
他沾着松香的手指捏起块
本章未完，请点击下一页继续阅读！