出团皱巴巴的缴费单，票据边角沾着点滴瓶的碘酒痕迹：
“杜姐挺着肚子在走廊守了两宿，护士站借的体温表都让她攥断两根。”
老支书突然站起来拍打裤腿，扬起的灰土迷了正巧路过的放牛娃。
“你明早套我屋那头骡子，把地窖那坛虎骨酒送县里去。”
铜烟锅敲在门框上当当响：
“就说是他二姑奶奶从林场捎来的。”
刘勇摸出半包压扁的止痛片，锡纸在暮色里泛着冷光：
“大夫说现在全靠营养针吊着，昏迷中还老比划画图纸的手势...”
话没说完，老支书已经踩着露湿的草鞋往祠堂方向走，背影被夕阳拉成张弯弓。
吴德贵突然转身，烟袋锅子指着晒谷场东头新砌的砖房：
“九八年发大水，这犟小子抱着他爹的牌位在房梁上蹲了两天两夜。”
老树皮似的手掌重重拍在功德碑上，震落几片干枯的槐树叶：
“你告诉梦瑶，祠堂供着的救命粮，永远有他们李家一口。”
暮色里传来谁家媳妇唤孩子吃饭的喊声，惊飞了祠堂檐角的白头鹎。