全国奥数决赛现场，中央空调出风口垂着的红色横幅突然震颤。
李长麟盯着考卷上最后道光伏阵列几何题，监考老师皮鞋跟敲击地砖的节奏，正与考场外杜勇三轮摩托的排气声共振。
“时间到！”
主考官按下电子铃的瞬间，李长麟的2B铅笔在草稿纸划出尖锐折线——那串数字组合像极了父亲锁光伏板控制柜的密码。
颁奖典礼的射灯亮起时，李连军正在县中热水工程抢修漏电线路。沾着硅胶的手套突然导电般发烫，控制室老式CRT显示器突然跳出新闻推送：
“红湾村学子李长麟勇夺全国奥数冠军”。
“狗日的！”
杜勇踹开控制室铁门，改装三轮车的大灯把李连军的影子钉在光伏板阵列上：
“电视台要来采访，你他妈还在修这破板子！”
李连军扯断冒火花的电缆，飞溅的铜丝在杜勇皮夹克上烫出北斗七星图案：
“采访能顶饭吃？
光伏板今晚修不好，全乡远程教育都得断电！”
北京某五星酒店会议厅，鎏金奖杯在李长麟手中折射出冷光。
他盯着台下某个三星S23Ultra的摄像孔，忽然嗅到熟悉的柴油味——那镜头反光的角度，像极了杜勇三轮车后视镜里变形的乡路。
“请冠军分享学习经验。”
主持人的话筒突然啸叫，频率与李连军的热熔枪工作声惊人同步。
李长麟解开校服第二颗纽扣，锁骨下的疤痕在聚光灯下泛着硅片般的幽蓝：
“我的草稿纸背面，画满了光伏板电路图。”
酒店走廊突然传来玻璃碎裂声，王志豪父亲举着破碎的红酒杯闯进会场：
“你爸偷接县中电路给红湾村供电！”
安保人员扑上来时，他定制西装的袖扣勾断了李长麟的获奖证书绶带。
李连军接到纪委调查电话时，正用获奖证书塑封膜修补光伏板裂缝。
诺基亚经典铃声在空旷的控制室炸响，他沾着电解液的手指在接听键留下个腐蚀的指纹。
“热水工程账目有问题？”
李连军突然狂笑，震落屋顶的陈年积灰：
“老子连儿子奥数班学费都是拿光伏板边角料抵的！”
杜勇撞开纪委人员冲进屋时，手里攥着李长麟的清华录取通知书复印件：
“睁大狗眼看看！
这上面盖的章，比你们审计报表都多三个防伪码！”
红湾村晒谷场临时搭起的采访棚里，李长麟盯着某台索尼摄像机发呆。
镜头盖的磨损纹路，让他
本章未完，请点击下一页继续阅读！