二十年前挂的铜锣震得轻响。
杜勇盯着自己长满老茧的手，那上面还留着当年扛麻袋勒出的疤。
“姐夫，我是不是...”
他的烟锅指向正在自动巡航的植保无人机：
“真成祠堂里那些老物件了？”
李连军没接话，只是把芝麻糖掰成两半。
糖块裂开的脆响里，混着晒场东西两头同时传来的动静——东边是学生团队调试全息投影的电子音，西边是守夜老人敲梆子的笃笃声。
月光突然被云遮住的时候，两个中年人同时摸向腰间——杜勇摸到的是智能手环，李连军摸到的是老怀表。
表盖弹开的刹那，电子表盘和机械指针恰好重叠成完整的时间。
“警报声刺破晨雾时，杜勇正蹲在晒场东头的老槐树下卷烟。
他抬头看见王婶佝偻着背，正往除湿机散热口挂艾草香囊。
老人靛青布鞋碾过水泥地上的露水，鞋底沾着的碎麦秸粘在机器外壳上。
“王婶！”
杜勇三步并作两步冲过去，烟丝从指缝簌簌落下：
“这铁疙瘩金贵着呢！”
老人转身时，围裙兜着的草木灰撒了一地。
灰白色粉末被晨风吹散，有几簇落在警报器缝隙里，刺耳的蜂鸣声竟渐渐弱成了呜咽。
王婶布满老茧的手指抹过机器外壳，在金属表面留下五道灰痕：
“昨儿雷暴过后，这铁壳子都渗水珠。”
杜勇蹲下身，发现除湿机底部积着薄薄一层灰烬。
二十年前防火用的陶盆碎片半埋在灰里，盆沿还留着当年抗洪时烟熏火燎的黑印子。
“您这是......”
他的烟袋锅悬在灰堆上方。
祠堂方向突然传来李长麟的喊声。
年轻支书的白衬衫下摆沾着泥点，手里账本上墨迹未干的数字被晨露晕开：
“杜叔！
除湿机报警把物联网......”
他的抱怨戛然而止——监控屏幕的故障提示符下，湿度指针正稳稳停在老辈人晒药材最爱的“六分干”刻度上。
王婶的布鞋底搓着水泥地。
她解下香囊抖了抖，陈年艾叶的碎屑混着草木灰，在朝阳里漾起细碎的金光。
“九八年发大水那会儿。”
老人皱纹里夹着晒场三十年的尘土：
“你李叔就是用灶膛灰救活被泡的广播喇叭。”
除湿机突然发出柔和的咔嗒声。
杜勇望着表盘上跳动的指针——那弧度竟与二十年前手写的《晒场防潮歌诀》里描述的完全一致。
他伸手抹了把机器外壳，指腹沾到
本章未完，请点击下一页继续阅读！