诋毁，而是命运的安排，言语中虽有遗憾，却也透着一份豁达与坦然。
此时的孟子，已年逾六旬，经历了多年的周游列国，历经无数的挫折与磨难，他终于决定回到老家邹国，不再四处游历。回顾孟子的一生，与孔子有着诸多相似之处。他们都曾长期从事私人讲学活动，在教育领域培养了众多优秀的弟子，传播自己的学说与思想。中年之后，孟子怀着满腔的政治抱负，带着学生周游列国，随从的学生最多时，“后车数十乘，从者数百人”，所到之处，也受到各国当权人物的款待。孟子秉持着自己的信念，无论到哪一国，都毫不畏惧地批评国君的不当行为，有时甚至让国君感到尴尬，“顾左右而言他”，但遗憾的是，他的政治主张始终未能被各国君主真正接受和推行。
回到故乡的孟子，将精力投入到教育和著述之中。他曾说：“得天下英才而教育之”是人生最快乐的事。在邹国，孟子与万章等弟子一起，精心整理《诗经》《书经》等古代典籍，深入阐发孔子的思想学说。他们结合自己的思考与感悟，将孟子的言论、思想以及与弟子们的问答等内容进行系统整理，最终写成了《孟子》一书。这部著作不仅是孟子思想的集中体现，更是儒家学说的重要经典，对后世的思想文化发展产生了深远而持久的影响，成为中华民族宝贵的精神财富。