在门口骂，不知道哪扇窗户后面站着的人正在跟自己的过去做最后的告别。它只是自顾自地亮着灯、流着车、落着叶子，日复一日，年复一年。
毕克定伸出手掌，贴在冰凉的玻璃上。掌心那道淡白色的旧疤在阳光里几乎看不见了。
“爸，”他轻声说，像是在跟一个很远很远的人说话，又像是在跟玻璃上自己的倒影说话，“你当年赶走的那个废物，现在回来了。”
他收回手，转身走向书房。昨晚写了一半的投资方案还在电脑屏幕上亮着，光标停在笑媚娟提到的那个合成生物实验室的估值模型那一页，像一只等待他下一步指令的忠诚的犬。他坐下来，把袖口卷到手肘，手指重新放回键盘上。
窗外，又一艘货轮拉响了汽笛，低沉而悠长，从黄浦江的方向传来，穿过高楼与梧桐，穿过晨雾与阳光，落在他身后的地板上。
他没有回头