他再也忍不住了。
他没有嚎啕大哭。
他只是，将头深深地埋在了自己的膝间。他的肩膀开始剧烈地无法抑制地颤抖。
一股压抑了数十年的、如同实质般的悲伤与孤独，如同最锋利的刀，将他那颗故作坚强的心，凌迟得支离破碎。
他不是神。
他只是一个活得太久，送走了所有朋友，最后，又亲手埋葬了自己妻子的可怜人。
他在这座孤坟前，哭得像个孩子。
哭他逝去的爱人。哭他那些远去的故友。
也哭他自己那永无尽头的、被时间所诅咒的宿命。
……
天亮了。
陈寻从墓碑前，站了起来。
他的眼睛红肿，但却已不再有泪。
暴雨过后的天空，是一种空洞的寂静。他的眼中不再有悲伤，只剩下一片空无。
他回到了那座早已人去楼空的婚房。
他将那枚，他戴了几十年的白玉戒指，和那枚从昭君手上取下的戒指，用一根红绳穿在了一起。
他将它挂在了自己的脖子上，贴身存放。
他最后看了一眼，这个他曾称之为“家”的庄园。
他找到了早已是白发苍苍的老管家，张虎。
“张虎。”
“先生……不，太公。”张虎看着陈寻那张，不知何时，已经恢复了青年模样的脸和那双空洞的眼睛，心中一颤。
“这个庄园，和里面所有的一切，都交给你们了。”陈寻的声音平静而又疏离，“学堂，格物院，你们想怎么办，就怎么办吧。”
“太公！您……您要去哪儿？”张虎惊慌地问道。
“不知道。”
陈寻摇了摇头。
他背上了那个，他初来时唯一的行囊。
他将那柄剑，重新用黑布包裹了起来，背在了身后。
“我走了。”
他没有再回头。
他独自一人，走出了长乐庄的大门，走出了这座承载了他最后温情的牢笼。
他封存了这里的一切。
也封存了，那个还会哭还会笑的“阿寻”。
从今往后，他只是陈寻。