雨后的护城河，空气里弥漫着泥土和落叶发酵的混合气息。阿黄沿着熟悉的路线小跑着，鼻子贴着地面，仔细嗅着每一处它留下过记号的地方。一场秋雨洗去了旧的气息，它需要重新标记这片领地——更重要的是，标记那条通往家的路。
老李今天走得比往常更慢。阿黄每跑出去一段，就会停下来回头等，确认那个穿着灰色夹克的身影还在视线范围内，才继续前进。阳光透过稀薄的云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。银杏树的叶子开始变黄了，几场雨过后，地上已经铺了一层浅浅的金色。
“阿黄，看这个。”老李在一个垃圾桶旁停下，弯腰捡起什么。
阿黄跑回去，看到老李手里拿着一颗银杏果。果实呈淡黄色，表皮已经开始起皱，散发出一种特殊的、有些刺鼻的气味。阿黄好奇地凑近闻了闻，立刻打了个喷嚏。
老李笑了：“这个可不能吃。”他把银杏果放进口袋，“回去处理一下，可以炖汤。”
他们继续往前走。路过那棵最大的银杏树时，一阵风吹过，几片叶子旋转着飘落。其中一片正好落在阿黄背上，它扭头想够，叶子却滑了下去。老李弯腰捡起那片近乎完美的扇形叶子，对着阳光看了看。
“又到看银杏的时候了。”他轻声说，像是自言自语，又像是对阿黄说，“以前你阿姨最爱这个季节，说满树金黄像挂了小扇子。”
阿黄不知道“阿姨”是谁，但它听出了老李声音里那种特别的柔软——每当说起照片上那个麻花辫女人时，他的声音就会变成这样。阿黄用头蹭了蹭老李的腿，老李摸摸它的耳朵，把银杏叶也放进了口袋。
回家的路上，他们遇到了王大妈。她提着一篮子菜，看到老李就停下来：“李叔，正想找您呢。我家那口子从乡下带了些红薯，给您拿几个？”
“不用不用，你自己留着吃。”老李摆摆手。
“拿着吧，多着呢。”王大妈不由分说，从篮子里掏出三个红薯，用塑料袋装好塞给老李，“您最近脸色还是不太好，去医院看了吗？”
“看了，开了药。”老李接过红薯，“谢谢你了。”
王大妈又看了看阿黄：“这狗真懂事，看它那眼神，就知道惦记着您呢。”
等王大妈走远了，老李提着红薯继续往家走。阿黄跟在他身边，不时抬头看看那个塑料袋。它记得红薯的味道——去年冬天，老李会把红
本章未完，请点击下一页继续阅读！