十月的雨，来得悄无声息。
阿黄是被雨声惊醒的。它趴在窝里，耳朵动了动，听见雨滴敲打窗户的轻响，淅淅沥沥，像谁在低声絮语。它抬起头，在黑暗里睁大眼睛。老李的房间里没有光，也没有咳嗽声——这是一件好事，说明他睡着了，而且睡得很沉。
阿黄慢慢站起来，抖了抖身上的毛。它走到房门口，用鼻子顶开虚掩的门。客厅里很暗，只有窗外透进来的路灯的微光，在地上投出一片模糊的橘黄。老李的藤椅空着，静静摆在窗边。藤椅的扶手上搭着一件深蓝色的旧毛衣，是老李白天穿过的，上面还残留着他的味道。
雨下大了。雨声从淅沥变成了哗啦，敲打着玻璃，敲打着屋檐，敲打着院子里的石板路。阿黄走到窗边，前爪搭在窗台上，望着外面湿漉漉的世界。路灯的光晕在雨幕中化开，像一个个悬浮的水泡。街道上空无一人，只有雨水在路面流淌，汇成一道道细小的溪流，奔向排水口。
它记得老李说过，秋天的雨是“一场秋雨一场寒”。这句话是什么意思，阿黄不懂，但它能从老李的语气里听出一些东西——是叹息，是倦怠，是衣服又该添一件了的提醒。
阿黄回头看了看老李的房间。门缝里黑漆漆的，没有动静。它犹豫了一下，决定去院子里看看。它不喜欢雨，但有些事必须做——它要确认院门关好了，要确认鸡窝的顶棚没有漏雨，要确认墙角那堆柴火用塑料布盖严实了。这些都是老李每天睡前会做的事，但现在老李睡着了，就由它来做。
阿黄用头顶开厨房的纱门。门轴发出轻微的吱呀声，在雨夜里格外清晰。它钻进院子，冰凉的雨水立刻打在身上，顺着毛往下淌。它打了个哆嗦，但没有停下，而是迈着坚定的步子，在院子里走了一圈。
院门关着，铁门闩插得牢牢的。鸡窝里很安静，三只母鸡挤在一起取暖，顶棚的油毡布完好无损。柴火堆被一块蓝色塑料布盖着，四个角用砖头压住了，雨水顺着塑料布的斜面流下来，在砖头旁汇成小水洼。
都很好。阿黄想。它站在院子中央，仰起头，让雨水打在脸上。雨水是凉的，带着泥土和落叶的味道。它想起了去年秋天，也是这样的雨夜，老李打着伞带它去护城河边散步。雨点打在伞面上噼啪作响，老李的裤腿被溅湿了，但他一点也不在意，还弯腰摸了摸它的头，说：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！