中药的气味，是在一个星期三的早晨，突然弥漫了整个院子的。
阿黄趴在藤椅下，被那股陌生的气味惊醒。那是一种复杂的、浓烈的、带着苦味的香气，混杂着草根、树皮、干花和某种它说不出的东西。气味从厨房飘出来，丝丝缕缕，钻进它的鼻子，让它打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
老李在厨房里听见了，探出头来，手里拿着个蒲扇，正在扇一个煤球炉子。炉子上坐着个陶制药壶，壶嘴里冒出白色的蒸汽，那股苦香就是从那里来的。
“吵醒你了？”老李的声音比前几天更沙哑，他咳嗽了两声，才继续说，“等会儿，药快好了。”
阿黄站起身，走到厨房门口，朝里张望。老李背对着它，弯着腰，用蒲扇轻轻扇着火。晨光从窗户斜射而来，照在他佝偻的背上，照见衬衫下凸起的肩胛骨，像两片薄薄的翅膀。
药壶咕嘟咕嘟地响，蒸汽越来越浓。那股苦味也更重了，熏得阿黄又打了个喷嚏。它退后两步，在门口趴下，但眼睛一直盯着老李的背影。
这是第三天了。
三天前，王婶陪着老李去了趟中医院。他们很早就出门，天还没亮透。阿黄想跟去，但老李把它关在了院子里。“在家等着，”他摸摸阿黄的脑袋，“爷爷去看病，很快就回来。”
阿黄在院子里等了一整天。从晨光初露等到日上三竿，从烈日当头等到夕阳西下。它趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。每一个脚步声，每一次自行车铃响，都让它竖起耳朵，但都不是老李。
直到天完全黑透，巷子里的路灯亮起，院门才被推开。老李回来了，手里拎着几个牛皮纸包，纸包用麻绳捆着，散发出那股陌生的苦味。他脸色很白，走路很慢，每一步都像是用尽了力气。
王婶扶着他进来，嘴里念叨着：“你说你，非要自己走，我扶你一下怎么了？”
“没事，能行。”老李摆摆手，在藤椅里坐下，长长地吁了口气。
那天晚上，老李没有做饭。王婶从自家端来一碗粥，一碟咸菜，看着他吃了小半碗，剩下的都喂了阿黄。然后她拿出一个药方，指着上面的字，对老李说：“李大夫说了，这药得连着吃三个月，一天两顿，饭前喝。不能断，断了就没效果了。”
老李点点头，眼睛半闭着，像是很累。
“还有啊，”王婶压低声音，“李大夫私下跟我说，你这病……拖得有
本章未完，请点击下一页继续阅读！