深秋的午后，阳光像一碗放凉了的稀粥，稀薄而苍白，从高窗斜斜地洒进来，落在积满灰尘的地板上。空气里有股复杂的味道——陈旧的木头味、淡淡的霉味，还有一种若有若无的、属于老李的烟草味。
阿黄趴在藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动，像一尊土黄色的石雕。
藤椅空着。
那是老李坐了一辈子的地方。扶手上的漆早就磨光了，露出原木的颜色，上面还有几道深深的抓痕——那是阿黄小时候牙痒，被老李轻轻拍着屁股教训时留下的。
吱呀——
一阵风吹过，虚掩的窗户晃动了一下，带动藤椅发出一声轻微的**。阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着那把空椅子。
是老李回来了吗？
它等了那么久，等到窗外的梧桐树叶落了又长，长到又黄，黄了又落。等到邻居张奶奶送来的一碗饭从热变凉，从凉变馊。等到家里所有的味道都慢慢淡去，只剩下这把藤椅，还固执地散发着一点点属于老李的余温。
阿黄爬起身，缓慢地走到藤椅边。它的动作很慢，四条腿有些发软，这几年它老了，跑不动了，连叫唤的声音都变得沙哑低沉。
它低下头，用鼻子凑近藤椅的坐垫，用力地嗅。
烟草味，铁锈味，还有一点点粥的香气。
阿黄记得，以前每到吃饭的时候，老李总会把碗里最稠的那部分，连着几颗米粒，拨到它的小碟子里。老李自己吃得很少，总是端着碗，慢慢地喝粥，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。有时候，他会轻声念叨：“家里的米又不够了，得去买点。”
阿黄不明白什么是“米不够了”，但它知道，每当老李这么说的时候，声音都很轻，很轻，像是怕吵醒了什么。
它绕着藤椅走了一圈，然后像小时候那样，试图把自己蜷缩进那个狭窄的座位里。可是它老了，身子骨硬了，怎么也蜷不进去。它只好趴下来，把头搁在藤椅的横杠上，侧着脸，看着空荡荡的房间。
房间里很静。以前不是这样的。以前总有老李的咳嗽声，断断续续，像坏掉的风箱。有时候咳得狠了，阿黄就会急得围着老李转圈，用鼻子去拱他的手，直到老李缓过气来，摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，死不了。”
阿黄记得那个下午。那天雨下得很大，打在窗户上噼啪作响。老李坐在藤椅上，咳了很久，咳得腰都直不起来。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！