抓得滋滋作响。指甲断了，流出了血，它感觉不到疼。
终于，它在床底下找到了那个小白盒子。阿黄如获至宝地把它叼起来，小心翼翼地放到藤椅的坐垫上。然后，它趴下来，把头枕在盒子旁边，闭上眼睛。
它累了。
窗外，东方泛起了一丝鱼肚白。新的一天又要开始了。
阿黄知道，今天又是等待的一天。它会趴在这里，听着楼道的声音，闻着空气里的味道，等着那个永远不会回来的人。
它不懂什么是死亡，也不懂什么是离别。它只知道，这是它的家，老李是它的家人。
家人，是不会丢下彼此的。
阿黄在藤椅的吱呀声中，慢慢闭上了眼睛。这一次，它梦见了阳光，梦见了护城河边的柳絮，梦见了老李粗糙的手，轻轻地摸着它的头。
“阿黄，好样的。”
它好像听到了这句话。