阿黄趴在窗边很久，直到那股柳絮的味道被下午的风吹散，才慢慢挪回藤椅旁边的软垫上。它的后腿已经完全不听使唤了，挪动的每一步都像是在跟自己的骨头较劲。但它不在乎。它知道，自己已经把那个春天重新闻到了，这就够了。
王婶下午来的时候，发现阿黄不在厨房的碗边，而是在里屋的窗台下。她愣了一下，然后叹了口气，把水碗端到藤椅旁边，放在阿黄够得着的地方。
"你这老东西，"她轻声骂了一句，语气里没有一点火气，"连吃饭都要我送到跟前了。"
阿黄没有理她。它趴在垫子上，眼睛半闭着，呼吸缓慢。王婶站在它旁边看了一会儿，伸手想摸摸它的头，但手伸到一半又缩了回去。她转身走了，出门时把门带得很轻很轻。
阿黄听到了门锁"咔嗒"