种了一圈豆子。“陈叔说，”他往豆种上撒了把草木灰，“豆子能固氮，葡萄会长得更好。”
林微言抱着小燕站在葡萄架下，看着丈夫忙碌的身影，忽然说：“咱们给葡萄架起个名字吧，就叫‘新生藤’。”
沈砚舟笑了：“好，就叫‘新生藤’。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个青枣，“张婶给的，说‘孕妇吃枣，孩子长得壮’。”
林微言咬了口青枣，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着葡萄叶的清香，像含了整个春天。她忽然指着葡萄藤的卷须，“你看，这卷须比去年又长了三寸，陈叔说‘小满藤，赛金绳’，等葡萄熟了，够咱们酿两坛葡萄酒。”
沈砚舟抬头时，汗珠顺着鼻尖滚落，在竹架上摔成八瓣：“酿葡萄酒得用陶罐，”他用袖口擦了擦汗，“陈叔说他地窖里有个民国的陶罐，等葡萄摘了就去取。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个青枣，“张婶给的，说‘孕妇吃枣，孩子长得壮’。”
林微言咬了口青枣，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着葡萄叶的清香，像含了整个春天。“给陈叔送点去，”她把剩下的枣包好，“他最近总说腰酸，青枣补筋骨。”
沈砚舟刚要说话，就被巷口的喧闹声打断。苏曼卿的黄包车碾过青石板，车铃叮叮当当响，车筐里装着两大捆宣纸。“微言！”她跳下车时，月白旗袍的开衩扫过葡萄藤，“出版社要加印《雨巷记事》，这是新样书！”
七、尾声：藤蔓长青
秋分那天，三只燕子开始南迁。林微言站在梯子上，看着它们在巢边徘徊，忽然说：“给它们带点东西吧，路上吃。”她往布偶燕子的翅膀里塞了把炒米，“带着咱们的烟火气，别迷了路。”
沈砚舟往巢里放了个竹哨，系着红绳：“听见哨声就回来，咱们的葡萄架该搭了。”他忽然从怀里掏出个小盒子，里面是三只银燕子，“给它们的，用苏曼卿给的版税打的。”
雌鸟衔起银燕子时，林微言忽然发现它翅膀上的白斑比去年更明显了。“它们会回来的，”沈砚舟握紧她的手，“就像咱们的日子，走得再远，也会回来。”
小燕在婴儿床里翻了个身，咯咯地笑了。林微言看着女儿，忽然觉得，书脊巷的故事还在继续，就像井里的豆种，终将破土而出，长成新的藤蔓，结出新的豆荚，把温暖和希望，一代一代地传下去。
（续完）