那个在图书馆陪她查资料到深夜的沈砚舟，那个为了帮她淘一本旧书跑遍整个潘家园的沈砚舟，那个在下雨天把伞全部倾向她的沈砚舟。
“值得吗？”她听见自己问，“为了一个已经分手的人，值得你这样吗？”
“值得。”他的回答没有一丝犹豫，“因为你不是‘已经分手的人’，你是我从未停止爱的人。”
夜风拂过，巷口的老槐树沙沙作响。一片叶子飘下来，落在林微言的肩头。
沈砚舟伸手，轻轻帮她拂去。
指尖擦过发梢的瞬间，两人都顿住了。这个动作太过亲昵，突破了安全距离的边界。
林微言后退半步，心跳如擂鼓。“太晚了，我该回去了。”
“我送你到门口。”
“不用，就几步路。”
“让我送吧。”沈砚舟坚持，“就当……为那本书的谢礼。”
最终林微言还是妥协了。两人沉默地走到她租住的小院门口，门檐下的感应灯自动亮起。
“书我看了，标记很有用。”林微言说，手放在门把上，“谢谢。”
“你喜欢就好。”沈砚舟从口袋里取出一个小纸盒，“这个，给你。”
林微言接过，打开，里面是一枚书签。黄铜材质，做成竹简的形状，上面刻着一行小字：「千卷阅尽，终归此页。」
“我自己设计的。”沈砚舟的声音有点不自然，“可能不太好看……”
“很漂亮。”林微言轻声说，指腹抚过冰凉的刻字，“谢谢你。”
感应灯熄灭了，又亮起。在明明灭灭的光线中，两人对视着，千言万语堵在喉间。
“明天……”沈砚舟开口。
“明天我要去图书馆查资料，一整天。”林微言抢先说。
“好。”他点头，“那后天见。”
这次他没有说“下周见”，而是“后天见”。一个具体的时间，一个明确的期待。
林微言没有反驳。
她推门走进小院，回头时，沈砚舟还站在原地。路灯把他的影子投在斑驳的墙上，孤独而坚定。
关上门，背靠着门板，林微言深呼吸几次，才让心跳平复下来。
她打开纸盒，取出那枚书签。在室内灯光下，黄铜泛着温润的光泽。刻字的手艺很精细，每一笔都看得出用心。
「千卷阅尽，终归此页。」
她走到书架前，抽出那本沈砚舟送的专业书，把书签夹在扉页。合上书时，忽然想到什么，又打开手机，给周明宇发了条消息：
「明宇，明天不用特意送书过来了。我有
本章未完，请点击下一页继续阅读！