跟数拍子一样。我妈那个人从来不直接提我爸，但那天她忽然说了句‘安稳的日子一眨眼就过了一大半’。我知道她什么意思。”
沈砚舟仍然没有出声。窗玻璃上的雨珠缓慢地滑下一道。
“你今晚——”林微言顿了一下，“喝完了茶先去烘干衣服。”
她站起来，从柜子里拿出一条干毛巾递给他。毛巾是白色的，边角叠得整整齐齐，带着修复室里特有的淡淡樟木香。沈砚舟接过毛巾，手指碰到她的指尖，凉凉的。她收回手，又拿起桌上的桂花糕。
“周明宇家做的，他让我们尝尝。”
沈砚舟拿起一块咬了一口，慢慢嚼完。然后他忽然微微笑了一下，对着那块桂花糕轻轻地说了句：“谢谢。”
林微言侧过头看他，意思是你谢什么。
他说：“谢他。帮我照顾你。”
雨停了。老槐树的叶子被雨洗得碧绿，叶尖上还挂着水珠。巷子里响起收摊的声音——卖桂花糕的老周家在收蒸笼，巷尾的李婶在喊孙子回家洗澡。这些声音和气味一如既往地交织在一起，像一出已经演了几十年的老戏。只是今天多了一把晾在门口的伞，多了一个人坐在修复室里喝茶。
林微言走到窗边，把窗户推开一条缝。雨后清凉的空气涌进来，吹得桌上的宣纸边角轻轻翻动。她看见楼下陈叔正在收起店门口的油布棚，棚沿上的积水哗啦一下泼在青石板上，溅起一片水花。沈砚舟走到她身边，顺着她的目光往下看。老槐树、书店、陈叔弯腰收雨棚的背影——全都安安静静地浸在将尽的暮色里。
“你还记不记得，”他说，“以前你修完一本厚书，总要站在这扇窗口发一会儿呆。”
“我现在也发呆。”
“我知道。”
他没说“你怎么知道我知道”，她也没问。有些话不需要说，就像雨停了屋檐还在滴水，水珠一滴滴敲在青石板上，声音渐渐稀疏下去。但还没停，还在滴，一滴一滴，绵延不绝。
桌上那套《花间集》的残本静静躺在抽屉里，明天开始它将被拆线、编号、清洗、补缺。那是一本很旧很破的书，缺了页，生了虫，受了潮。但它遇上了愿意修它的人。而修它的那个人，也遇到了愿意等的人。