十分钟，然后开回去。你已经不在了。”
“你回去了？”
“回去了。你没在。地上有一根你掉的发绳。”
林微言觉得自己的鼻子酸得像被人打了一拳。那根发绳是她从潘家园买的，一块钱三根，荧光粉色，俗气得不得了。她戴了好几年，分手那天晚上才发现手腕上空了。“你留着吗？”她问。沈砚舟把手伸进西装内侧的口袋，掏出一样东西。不是发绳。是一个极小的密封袋，里面装着一根褪了色的皮筋，颜色已经看不太出来了，可她还是认出来了。
她蹲在路口哭那天晚上，天下了雨。她发绳掉在地上，被雨水泡了一夜。她以为早就被环卫工人扫走了。
他捡走了。他把一根一块钱三根的荧光粉色发绳放在西装内侧的口袋里随身携带着。
林微言走上前一步，把那本《说文解字》塞进他手里。
“书还你。”
沈砚舟低头看着书，又看了看她。
“书还我，里面的东西呢？”
“你翻开看看。”
他翻开。《说文解字》的扉页上，在“文字者，经艺之本”旁边，原来只有她一个人的标注：“此页有虫，勿压。”后面有两个被岁月泡开的墨点，像一对没说完的省略号。
现在那行字下面多了一行。
“此人有错，勿怪。——林微言，即日。”
沈砚舟的手指按在“即日”两个字上，按了很久。他抬起头，眼神里翻滚着的东西太多了：五年，护城河里的冷水，那根被雨泡了一夜的皮筋，后视镜里蹲在路口哭的身影，二十块钱一对的袖扣，一枚星芒一枚月亮，月亮沉进了水底，星芒在书脊深处独自睡了五年，现在也醒了。
“你不问问我这五年是怎么过的？”他说。
“你过得不好。”林微言看着他的眼睛。
“你怎么知道？”
“你瘦了。”她顿了顿，“瘦了很多。你以前打篮球，肩膀有这么宽——她现在拿手比划了一下——现在窄了。眼睛下面有青的。你抹了遮瑕，可你忘了——我是修复师，我能看出颜色。”
“那是因为工作——”
“你的袖扣是新的吗？”
沈砚舟愣了一下。“是。”
“什么牌子的？”
“……没注意。”
“沈砚舟，一个要打官司的律师，”林微言的声音很轻，可每一个字都在往他心里钻，“连对方律师袖口上一颗扣子都能记住颜色。你自己袖扣什么牌子你不知道——你不是不注意，你是不在意。你
本章未完，请点击下一页继续阅读！