两件事，不一样。”
她从桥栏上拿起那个信封，将信和协议仔细收好。
“这些东西，我收下了。”她站起身，看着沈砚舟，“但我需要时间。五年的伤口，不是一天两天就能愈合的。你能给我时间吗？”
沈砚舟也站了起来，看着她。
“多久都可以。”他说，“五年、十年、一辈子，我都等。”
林微言看着他，嘴角微微上扬。
“那你等着吧。”
她转身，朝桥下走去。
走了几步，她忽然停下来，没有回头。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那碗馄饨，明天再买一碗。凉的，不好吃。”
沈砚舟站在桥上，看着她的背影，笑了。
“好。明天，我买两碗。”
五
林微言回到家的时候，已经快九点了。
她打开灯，将那封信放在桌上，一封一封重新看了一遍。
那些信纸已经泛黄，有些地方的墨迹有些晕开，像是被水浸过。她知道那是什么——是沈砚舟的眼泪。
她拿起最后一封信，信写于半年前。
“微言，还有六个月，协议就到期了。我每天都在倒数，每天都在想，等一切都结束了，我该怎么面对你。你会恨我吗？你会原谅我吗？你会......还在等我吗？”
“我不知道答案，但我知道，无论答案是什么，我都会去找你。因为我欠你一个解释，欠你一个道歉，欠你五年的时光。”
“如果老天给我一个机会，让我重新站在你面前，我想跟你说——微言，对不起。微言，我还爱你。”
林微言将信贴在胸口，闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。
她想起了五年前的那个傍晚，在石桥上，沈砚舟说分手的时候，她转身走了，没有回头。
如果她当时回头，也许就能看到他的眼泪。
可她没有。
她用了五年时间，把自己关在一个壳里，以为不去触碰，伤口就不会疼。
可伤口一直都在，只是被她藏起来了。
现在，沈砚舟用五年的信、五年的等待、五年的愧疚，把那层壳撬开了。
伤口还在，但她终于可以好好处理它了。
林微言睁开眼，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“明天的馄饨，多放点虾皮。”
消息发出去，很快有了回复。
“好。”
只有一个字，但林微言看着这个字，笑了。
她关掉灯，躺在床上，闭上眼睛。
这一夜，她睡得很安稳。
（第一百九十四章完）