物、他们一起去的那些地方。最早的一张是他们在一起第一天拍的，沈砚舟被她逼着比了个剪刀手，表情别扭得要命，她笑得很开心。
最新的一张，是五年前婚礼前一周拍的。那天他们在试婚纱，她穿着白色的拖尾婚纱站在镜子前，沈砚舟站在她身后，双手搭在她的肩上，两人都在笑。那是他们最后一张合影。
之后，就没有之后了。
林微言一张一张地翻着，每一张都看得很仔细，像是在重新认识那个消失在她生命中的男人。
翻到最后一张的时候，她的手指停住了。
那是一张截屏，是沈砚舟五年前发给她的一条消息。她不知道什么时候截的屏，也许是在某个深夜，翻聊天记录的时候顺手截的。
消息的内容很简单：
“微微，等我。”
只有四个字。
五年前她收到这条消息的时候，沈砚舟已经消失三天了。她不知道这条消息是什么意思——是让她等他回来，还是让他等她忘了他？她没有回复，沈砚舟也没有再发。
现在她知道了。
他让她等，不是因为他想让她等，而是因为他知道自己一定会回来。
林微言关掉相册，将手机放在枕头旁边，侧过身，蜷缩成一团。
她想起顾晓曼说的话：“他从来没有忘记你。”
她想起那本《花间集》扉页上的便签：“这本书，我找了五年。”
她想起那个公寓里的一切——没有变过的摆设，书桌上的合影，抽屉里那些按日期排列的缴费单和车票，还有那枚在丝绒盒子里躺了五年的钻戒。
他从来没有忘记她。
他只是不能回来。
林微言闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。
她不知道明天会怎样，不知道后天沈砚舟回来后她要对他说什么，不知道他们之间那道五年的鸿沟能不能被填平。
但她知道一件事。
那枚钥匙，她不会还了。
（第0191章完）