，照出他眼底的血丝，照出他下巴上那道疤，照出他嘴唇上因为干燥而起的皮。这个人，站在她面前，隔着两步的距离，把所有伪装都卸掉了，把所有的体面、骄傲、自尊都放在柜台上，摊开，让她看。
她往前走了一步。
两步变成一步。
她伸出手，手指碰到他的脸。他的脸是凉的，大概是在外面站了很久。她的指尖从他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，最后停在那道疤上。
“还疼吗？”她问。
沈砚舟的喉结动了一下。
“疼。”他说，“一直都疼。”
林微言的眼泪又掉下来了。但这一次，她没有擦。
她踮起脚尖，把脸埋在他的肩窝里。风衣的面料有些粗糙，蹭在脸上沙沙的，但她闻到了他身上的味道——还是那个味道，没变过。洗衣液，加上一点点木质香，很淡，淡得几乎闻不出来，但她在。
沈砚舟的手抬起来，悬在她的背后，停了两秒，然后落下来，轻轻地，像是怕用力了会碎。
“对不起。”他说。
林微言没有说话。她把脸埋得更深了一些，眼泪把他的风衣洇湿了一小片。他的手在她背上轻轻地拍了拍，一下，两下，三下。像以前一样。像五年前一样。
墙上的钟又开始走了。“滴答、滴答”，慢悠悠的，不急。
书架上的书安静地躺着，一本挨着一本，像是多年的老邻居，彼此不说话，但都知道对方在。
门外的巷子里，有人走过。脚步声在青石板上响了几下，远了，没了。
陈叔大概还在吃早点。两个包子，一碗豆花，怎么也得半个钟头。
还早。