人，和一段被尘封的旧事。
沈砚舟落座后，没有急着开口辩解，没有忙着诉说苦衷。
他先给林微言倒了一杯温热的菊花茶，推到她面前，动作温柔细致。
“先喝点水。”
简单的叮嘱，平淡的动作，却格外熨帖人心。
林微言端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，心底紧绷的最后一丝情绪，彻底舒展。
她抬眸看向对面的男人，目光平静坦荡，没有怨恨，没有疏离，没有试探。
“你说吧。”
她轻声开口，坦然道：“当年的事，我想听完整的真相。”
不偏颇，不预设，不带着主观情绪审判。
只是单纯的，想听一次完整、真实、毫无隐瞒的始末。
沈砚舟抬眸，深深看向她澄澈坦然的眉眼。
五年了。
他等了整整五年，才等到这一刻。
等到她愿意静下心，听他解释，听他诉说，愿意给他一个澄清误会的机会。
眼底翻涌着复杂的情绪，愧疚、酸涩、庆幸、温柔，层层叠叠，最终都沉淀为深沉的认真。
他缓缓点头，声音低沉郑重，一字一句，清晰落地。
“好。”
“我从头告诉你。”
晚风穿窗而入，拂动窗纱，温柔绵长。
被时光封存五年的真相，终于在这个温柔的秋日傍晚，缓缓启封。