泛白。那是她在控制自己。林微言从小是这样的人，越是该崩溃的时候，她越是控制。小时候摔倒了不哭，考试考砸了不哭，连五年前被分手的时候也不哭——她只是把嘴唇咬破了，血淌进嘴里，咸的。
“所以他替我做了一个决定。”林微言说，“他替我选了未来，然后一个人扛了所有后果。生病自己扛，吃药自己扛，进急诊自己扛。整整五年，一个字都没跟我说。”
“你可以怪他。”顾晓曼轻声说，“他有这个心理准备。他把这些东西交给我保管的时候跟我说，如果有一天你知道了真相，你想恨他就恨，想骂他就骂，想一辈子不原谅他也行——只要你还愿意知道。”
林微言低下头，重新翻开那本病历。翻到最后一页。最后一页不是医生的处方，不是缴费单，而是一张撕下来的便签纸，上面是沈砚舟的字迹。
她认得他的字。他的字写得很好，从小练的，横平竖直，一笔不苟，像他这个人一样端方。但这张便签上的字不太一样——笔画有些抖，尤其是最后一笔，收笔的地方拖出去很长，像写的人写完那个字之后忘了抬笔。
便签上只有一行字：
“今天梦到她在书脊巷。她抱着一摞旧书从巷口走出来，回头看了一眼。没看到我。醒了之后把枕头翻了一面，湿的。2019.9.13”
2019年9月13日。中秋节。
那天林微言在纽约。她跟几个留学生一起在法拉盛吃了一顿不怎么正宗的火锅，拍了月亮发在朋友圈里，配文是“外国的月亮也没那么圆”。她吃得挺开心，喝了半瓶啤酒，回宿舍的路上给周明宇打了个电话，说了半个小时的话，笑着挂了。
那天沈砚舟在北京。一个人。梦到她了。哭了。把枕头翻了一面，然后写了这张便签。
林微言终于没有控制住。
她当着顾晓曼的面，当着咖啡店里所有陌生人的面，眼泪像溃堤的水一样涌出来。她没有出声，只是把便签纸贴在自己脸上，让泪水和沈砚舟五年前干掉的泪痕叠在一起。纸张很快湿透了，墨迹洇开，那行字慢慢模糊成一片蓝色的雾。
顾晓曼站起来，绕过桌子，在林微言身边坐下。她没有说话，只是把一包纸巾放在她手边，然后安静地坐在那里。
窗外的梧桐叶还在落。
咖啡凉了很久了。
林微言哭了很久。不是嚎啕大哭，是那种无声的、漫长的、把五
本章未完，请点击下一页继续阅读！