林微言这辈子修过很多旧书。虫蛀的、水渍的、火烧的、墨迹洇散的、书脊断裂的、封面脱落的——她都能修。书页粘在一起，用水慢慢润开；字迹模糊了，用放大镜一笔一笔描回来；缺了角的地方，用颜色相近的宣纸补上，补到肉眼几乎看不出痕迹。但她修不了记忆。记忆不像书，没有纤维，没有纹理，不能用水润，不能用纸补。它只会在你最不提防的时候忽然翻到某一页，让你看见那页上写着的每一个字，都还清清楚楚，一笔没少。
从潘家园回来的那天晚上，林微言做了一个梦。梦里的她站在大学图书馆的古籍室里，窗外下着雨，雨点打在梧桐叶上，声音像翻旧书时的沙沙响。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本《花间集》，书页上有一块水渍，怎么修都修不好。她急