从潘家园回来那天，林微言一句话也没说。
地铁上人很多，她站在门边，怀里抱着那本刚从旧书摊淘回来的残本，手指轻轻按在书脊上，像是在听它的呼吸。沈砚舟站在她斜后方，拉着吊环，身体挡住后面涌上来的人流。她没说要去哪儿，他也没问。两个人就那样安安静静地站在人群里，像两片被风吹到同一个方向的叶子。
出地铁口时，天色已经暗了。风从巷子口灌进来，带着烤红薯和糖炒栗子的香气。林微言忽然停下来，抬头看了看天，说：“沈砚舟，我想去一个地方。”
沈砚舟低头看她。她的眼睛在暮色里很亮，像两粒刚从灰堆里捡出来的星子。他说：“好。”
他们回了学校。
大学东门的老图书馆还在，外墙的爬山虎比五年前更密了，把半栋楼都染成了墨绿