书脊巷的晨光总是来得慢。
像谁在天边点了一盏极淡的灯，光从云层里一点点渗出来，先染黄了老槐树的梢，再顺着青瓦往下淌，淌到林微言窗前时，已经变得稀薄而温柔。
她坐在修复台前，背微微弓着，像一株在灯下静静生长的兰草。台面上的旧书摊开着，书脊已经拆了线，一页页泛黄发脆的纸散在深灰色的毛毡上，像被风吹落的银杏叶。那是沈砚舟三个月前托陈叔送来的《花间集》，民国刻本，虫蛀得厉害，有些地方几乎一碰就要碎成粉末。
林微言手上极轻。她正用一把软毛刷清理书页间的虫粪和霉斑，动作慢得几乎看不出移动。早晨的光落在她指尖上，把那几根手指照得几乎透明。窗外有鸟叫，断断续续的，像在试音。巷子里有人推着早点车经过，轮子在青石