容里带着怜悯，“你又陷入了庸俗的二元论。他们是‘演员’，是我精心挑选的，能在特定情境下，将我的‘文本’最生动呈现出来的‘载体’。我深入他们的心灵，找到那些暗藏的缝隙——对价值的错认（演员A）、对认可的饥渴（演员B）、对权威的盲目挑战欲（演员C）、对虚拟联结的病态依赖（演员D）、对文本权威的绝对服从（演员E）——然后，植入一个更精炼、更真实的‘故事版本’。当他们行动时，他们深信那是自己意识的选择，是自己必须完成的‘使命’或‘仪式’。这难道不是一种……更深层次的‘真实’吗？”
他侃侃而谈，将残酷的谋杀描述成一场场心理实验和艺术实践。
“杜明以为自己在履行古老的正义；那个女孩以为自己在参与偶像的终极行为艺术；那个赌徒以为自己在揭露虚伪……他们的行动，充满了自身逻辑驱动的‘真实感’。而我，”他指了指自己的太阳穴，又指了指满墙的屏幕，“只是提供了‘剧本’和‘舞台’。”
“包括删除韩天直播间的死亡录像？”林海冷声问。
“当然。那段录像里，可能会记录下‘沙漏’出现后，韩天表情那细微的、被指令接管的变化瞬间，或者他走向阳台时那种被引导的、不自然的步伐。那是‘幕后’的穿帮镜头，会破坏整幕剧的幻觉完整性。真正的艺术，要懂得留白，懂得隐藏‘作者’的痕迹。”楚风理所当然地说道，随即又微微蹙眉，“只是没想到，你们能从‘习惯’（郑怀朴案）、‘笔触’（孟菲案）这些细微的‘表演破绽’里，逆推出‘剧本’和‘导演’的存在。尤其是……”
他的目光再次飘向玄关，在林澈身上停留得久了一些。“……尤其是，通过一个孩子的眼睛。这很有趣。他居然能看穿‘叙事’的接缝，感知到‘指令’与‘自我’之间的断层。这不在我的剧本里，也不在我的认知框架内。他……是个异常值。”