凉的铸铁管，一阵尖锐的麻意就窜上来…像无数根细针扎进骨头里…” 之后，他的情绪变得极度烦躁，脑袋里嗡嗡作响，“家里的钟走得飞快，妻子在旁边说话，可我听不清…只觉得所有声音都拧在一起，像要炸开…” 再往后的记忆，便只剩下一片混沌的恐惧。
技术组的勘查进一步锁定了关键线索：张建军家水管接口的撬动痕迹，与他工具箱里的扳手型号完全不匹配，反而更像是一套特制的微型套筒留下的；王梅的指甲缝里，残留着一小片深蓝色的油漆碎屑——这种油漆是老旧楼房楼梯扶手翻新专用的醇酸磁漆，耐磨防水，近期只有负责三号楼扶手翻新的工人会接触。而所有线索，都指向了住在六楼B室的独居男人——陈默。
警方火速赶往六楼B室，厚重的防盗门紧闭着，敲门无人应答，门锁上没有撬动痕迹。破门而入的瞬间，一股淡淡的机油味扑面而来。屋内空无一人，却处处透着诡异：客厅的桌子上，平铺着一张手绘的三号楼管道线路图，图上用红笔清晰圈出了七楼A室、五楼C室、三楼B室的位置，每个红圈旁都标注着精确到分钟的时间，正是三位受害者的死亡时间；墙壁上，用黑色马克笔写着一行歪扭却狰狞的字，笔尖几乎要划破墙面，力道重得透着偏执：“不听话的齿轮，该被拆掉了。”
陈默消失了，像从未出现过一样。但他留下的线路图上，还有一个被红笔反复描了三遍的圈，标注的位置是二楼A室，旁边的时间用粗红笔加粗，赫然是——一月三日凌晨两点。
那行字、那张图、那个冰冷的时间，像一道死亡倒计时，在老楼的寂静中悄然流淌，压得人喘不过气。