话到嘴边，朱慈烺咽了回去。
今日难得母子团聚，他不忍拿这些话题去扰母亲的兴致。
迟疑间，袖口忽然被轻轻拽动。
朱慈烺低头望去。
一个身高还不及他腰身的小男孩，不知何时出现在身侧，两只手攥著自己的衣服，呆呆地望著。
只是，这双眼睛又大又黑，没有半分波澜，像一潭深不见底的静水。
周玉凤惊呼出声：「炯儿！你怎么一个人跑过来了！」
她慌慌张张放下手里的锅铲，绕到朱慈炯面前，将他从头到脚摸了一遍，确认没有磕碰受伤，才松了口气。
「本宫再三叮嘱，绝不能让五殿下独自走动。」
周玉凤一边把朱慈炯往怀里搂，一边斥责道：「每次走失磕伤也不吭声，叫本宫心疼了许久。」
朱慈烺早听闻五弟朱慈炯生来痴傻，不言不语，神情呆滞。
今日亲眼得见，果然瘦得像根豆芽，被母后抱在怀里也毫无反应。
既不挣扎，也不亲近。
朱慈烺想起已故的二弟，心中一阵疼惜，于是俯身蹲到朱慈炯面前，伸手轻轻抚了抚他稀疏的发顶，缓声道：「你便是我的五弟？让大哥好好看看。」
朱慈炯没有回应，只是呆呆地望著前方，双唇紧抿，宛若一尊木讷的人偶。
周玉凤仅剩的两位亲子，又是酸涩又是欣慰。
大的这一个远在千里之外，不知多久才能见上一面；
小的这一个近在咫尺，却连一声「娘」都不曾叫过。
她悄悄侧过头去，指尖拭了拭眼角。
片刻后，周玉凤收敛心绪，出声唤道：「曹公公。」
曹化淳上前，躬身候命。
周玉凤将怀中的朱慈炯轻轻推了推，温声道：「先把炯儿带出去等一等，待饭菜做好了再过来。」
曹化淳应了一声，弯腰牵起朱慈炯的小手，哄著他道：「五殿下，臣带您去玩先帝留下的木马，好不好？」
朱慈炯顺从地被牵走了。
步子不紧不慢，不哭不闹，完全是一只被人牵线的小小木偶。
曹化淳牵著他走过御花园的长廊，走过那群先天灵窍孩童嬉闹的凉亭。
直到远离御膳房的僻静处。
朱慈炯忽然停下。
曹化淳低头正要询问，却见这个从未主动开口的孩子，紧抿的双唇缓缓松开，用气若游丝的微弱气音唤道：「————大哥？」
「不。
「是————我的————阿兄。」