缩短到三寸。
久到他身后那台报废的仪器，白烟散尽，屏幕彻底黑了。
他的拇指。
极轻极轻地。
在那片碎玉断面上摩挲了一下。
像一个父亲抚摸亡子额前的碎发。
像一个儿子在坟前点燃第一炷香。
像一个从未学会道歉的人，对着空无一人的房间，终于说出那句迟到了二十三年的：
“对不起。”
他没有出声。
他只是在摩挲那片碎玉时，喉结滚动了一下。
然后他把碎片小心翼翼放进内袋。
贴着那张泛黄的证件照。
贴着那个空白的姓名栏。
贴着那个入职日期——2103.09.17。
那是苏芃在临江大学心理咨询中心入职的第二年。
那是他最后一次见到她。
那是他最后一次相信，自己配得上拥有姓名。
他合上内袋。
扣好纽扣。
站起身。
晨光落在他霜白的鬓角上。
他没有回头。
只是对着那片被剑气犁开的、深不见底的裂隙，轻声说：
“我叫程默。”
“程咬金的程。”
“沉默的默。”
这是他二十三年来第一次，在公开场合说出自己的名字。
也是他二十三年来第一次，承认自己曾是那个人。
曾承诺。
曾反悔。
曾消失。
曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。
等到头发白了。
等到眼泪干了。
等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：
——你说过会来接我的。
——你什么时候来？
他没有回答。
他从来没有回答过。
他只是在每一个失眠的深夜，对着空无一人的天花板，反复练习这三个字：
“我叫程默。”
然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。
此刻他终于说出来了。
在这道剑气犁开的裂隙边缘。
在这座他终于敢踏入的校门口。
在这个二十三年后依然戴着那枚暗色发夹的女子，终于不必再等的清晨。
他低下头。
看着自己掌心那片碎玉。
很小。
很轻。
比他记忆中任何一枚玉佩都更轻。
可它在他掌心的重量，像一座山。
他握紧它。
转身。
走向那辆没有任何涂装的黑色商务车。
车门在他身后关闭。
引擎无声启动。
车轮碾过碎玻璃，发出细密的、清脆的碎裂声。
赵青柠看着那辆车缓缓驶出东门。
看着它汇入马路上逐渐密集的车流。
看着它消失在2124年9月25日午后的秋光里。
她低下
本章未完，请点击下一页继续阅读！