真的。
程默的膝盖终于弯了下去。
不是他自己要弯的。
是那具四十七岁的、被谎言浸泡了二十三年的躯壳，终于找到了一个可以跪下而不觉得羞耻的地方。
“程……程默……”他想开口介绍自己，却发现喉咙像被什么堵住，声音破碎得不成样子。
那个青衫身影微微侧头。
目光落在他身上。
只是轻轻一落，程默就觉得自己被看清了。
所有的一切。
二十三年的等待。
二十三年的懦弱。
二十三年的不敢敲门。
二十三年的每一个失眠的夜晚。
还有昨夜那声——
“问她知道不知道，有个姓程的懦夫，欠她一句对不起。”
那个人都知道。
他全部都知道。
可他只是轻轻点了点头。
像在说：“来了就好。”
像在说：“我知道你。”
像在说：“不用说了。”
程默的眼泪终于落了下来。
四十七岁。
他以为自己的眼泪早就流干了。
可此刻，它们就这样毫无征兆地涌出来，顺着那张被法令纹刻满的脸，一滴一滴，砸在脚下的青石板上。
他不知道自己为什么哭。
为苏芃？
为自己？
为那二十三年？
他不知道。
他只知道，在这个人面前，他可以哭。
他可以不用坚强。
他可以不用沉默。
他可以不用练习说“我叫程默”。
因为他知道——
这个人，不会走。
这个人，不会离开。
这个人，会一直在这里。
像这座山。
像这棵树。
像这一万年的时光。
赵青柠静静地看着这一切。
她没有跪。
不是不想。
是她还惦记着太奶奶的话。
“见了观主，要行礼，但不要跪。”
“跪是敬神，不跪是敬人。”
“观主说过，他不是神，他是人。”
可此刻她看着程默跪下的背影，看着那些无声落下的眼泪，看着那道青衫身影眼中一闪而过的温和——
她忽然不确定了。
不是不确定观主是不是神。
是不确定“神”和“人”之间，到底有没有她以为的那条线。
那个人终于开口了。
声音不高。
却像山间的风，像树上的叶，像云中的雾——
像从四面八方同时传来。
“进来吧。”
他说。
“茶已经备好了。”
赵青柠迈过山门。
身后的云雾缓缓合拢。
把尘世关在外面。
把此刻关在里面。