毒水味，混杂着一丝从窗外透进来的新鲜植物气息。
中间的那张床上，一个老人正安静地躺着，身上盖着浆洗得发白的被单，胸口随着微弱的呼吸轻微起伏，床头的仪器正发出规律而低沉的“滴滴”声。
她的目光没有过多停留，很快便落在了靠窗的那张空病床上，床头卡片上用正楷打印着三个字——周晓薇。
她走过去，将手中那些包装精美的礼品和鲜花一件件轻放在床头柜上，动作小心翼翼，生怕发出一丝多余的声响。
做完这一切，她便拉开旁边的陪护椅，静静地坐了下来。