1926年8月的鄂南大地，被连绵的秋雨泡成了一滩烂泥。
汀泗桥，这座横跨在淦水之上的千年古桥，此刻正被硝烟和死亡所笼罩。桥下的河水早已不再是清澈的溪流，而是被上游冲刷下来的血水染成了暗红褐色，水面上漂浮着军帽、绑腿、断裂的步枪，偶尔还有一匹无人驾驭的战马，睁着不甘的眼睛顺流而下。
沈砚之蹲在距离桥头不到八百米的临时指挥所里，用望远镜死死盯着那座在雨幕中若隐若现的石拱桥。
指挥所设在半山腰一处被炮火削平了顶的松树林里。几块油布勉强搭起了一个遮雨棚，底下摆着一张铺着军用地图的行军桌。桌上的煤油灯被风吹得忽明忽暗，灯焰将沈砚之的侧脸映照得明暗不定，像一尊被岁月和战火反复雕琢的石刻。
他今年三十九岁了