脚盆鸡首都，日比谷公园。
黑压压的人群从公园中央的演讲台一直蔓延到远处的街道尽头。
九的月秋风已经带着寒意，但整个广场却笼罩在一片热意中。
梅津美治郎站在临时搭建的木台上，身上穿着朴素的衣服。不是军装，也不是西装，而是最普通的平民服饰。
他的面前是十万双眼睛。
不，不只是十万。
收音机将他的声音传遍列岛，从北海道的渔村到九州的广场，都可能有人在听。
“我的同胞们！”
梅津的声音通过扩音器回荡在广场的上空，清晰、沉稳带着一种刻意的嘶哑。那是他反复练习过的，最能引发人们共情的音色。
“看看你们的周围，看看这片土地，看看我们共同的家园。”
他张开双臂，动作缓慢而沉重：
“我们的战争结束了，我们输了。但是我们输掉的不只是战争，我们输掉了尊严，输掉了未来，输掉了整整一代年轻人的生命。”
台下的人开始有压抑的啜泣声。
“我知道，你们很多人现在都吃不饱饭。我知道，孩子们在废墟里捡拾发霉的食物。我知道，女人们不得不卖掉最后的和服，只为换来一袋米。”
梅津的声音慢慢哽咽了，他适时地停顿一下，让沉默在空气中发酵。
“我也曾站在错误的一边。作为关东军司令官，我执行了错误的命令，参与了那场不应该发生的战争。”
他深深鞠躬，然后保持着这个姿势足足十秒。
当他再次抬头时，眼里有了恰到好处的泪光。这是他在卫生间对着镜子练习了三个晚上的成果。
“但是今天我站在这里，不是为了我的罪行辩解，也不是为了逃避责任。”
他的声音提高，带着一种悲壮的决绝：
“今天我站在这里是为了告诉所有人。包括那些在战争中失去亲人的华夏人民、潮弦人民、南洋人民。”
“我们错了。”
“我们大错特错。”
最后一句话是嘶吼出来的。
台下瞬间爆发出巨大的哭声。那哭声就像海浪一样席卷整个广场，男人们咬着嘴唇流泪，女人们掩面痛哭，老人们跪倒在地。
梅津任由这情绪蔓延开来。
他知道，这一刻的照片会登上明天国内所有报纸的头版。标题他都想好了：《前司令官的忏悔，十万民众同哭》。
足足三分钟后他才再次开口，他的声音已经恢复了平静：
“但是我们光说对不起是没有用。赔款、道歉、忏悔..
本章未完，请点击下一页继续阅读！