“眼儿”，“这叫减压。如果不做，树根烂透了，整棵树就倒了。”
李大柱盯着那张图。
他是种庄稼的好手，树根烂了要挖土透气，这道理他懂。
“那……那能活？”李大柱声音颤抖。
“做了，有八成希望能保住关节，明年这时候，他能下地喂鸡。”叶蓁看着他的眼睛，目光清亮坚定，“不做，十成十是瘫子。”
“爷爷，神仙姐姐给你治病，肯定不疼。”
一直躲在大柱身后的小男孩突然探出头，黑葡萄似的眼睛直勾勾地盯着叶蓁，“姐姐长得真好看，比村头二丫好看一百倍。”
童言无忌。
原本凝重得让人喘不过气的气氛，被这一嗓子喊得松动了。
叶蓁清冷的眉眼微微柔和了一些。
她蹲下身，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖——这是顾铮硬塞给她“补充低血糖”的。
“拿去吃。”
剥开糖纸，奶香味瞬间飘散在充满药味的空间里。
叶蓁摸了摸孩子的虎头帽，站起身，再看向家属时，那种温和瞬间收敛，变回了那个不容置疑的外科医生。
“赌一把，还是认命，你们自己选。”
病床上，一直没吭声的老李头突然动了。
他费力地撑起上半身，看着儿子那张愁苦的脸，又看了看旁边还在抹眼泪的老伴儿。
这半年来，这个家因为他的腿，已经快被拖垮了。
“治！”
老李头猛地一拍床板，咬着牙，腮帮子鼓得老高，“大柱！听大夫的！赌一把是瘸子，不赌是瘫子！俺信这个女娃娃！”
“爹……”李大柱眼圈红透了。
“签！”老李头吼了一声，“别磨磨唧唧像个娘们！把鸡蛋给大夫留下！那是给人家补脑子的！”
李大柱狠狠抹了一把脸，站起来。
“大夫，俺签！”
叶蓁递过去手术同意书和那支钢笔。
李大柱看着自己满是泥垢和裂口的手，又看看那支光亮得能照出人影的钢笔，局促地在衣服上蹭了又蹭，不敢接。
“怕弄脏了您的笔……”
叶蓁没有收回手，也没有流露出丝毫嫌弃。她直接把笔塞进那只粗糙的大手里。
“笔就是拿来用的。”她说，“在这里签名字。”
李大柱握着笔，手抖得像筛糠，歪歪扭扭地写下了自己的名字，最后还按了个红手印。
那一刻，这张薄薄的纸，承载的是一家人的生计和希望。