小苗的眼睛睁到最大，一眨不眨。所有的委屈、疲惫、寒冷，在这一刻被那架昂首腾空的战机彻底碾碎、蒸发。
她听不见身边年轻军人可能发出的任何声音，听不见呼啸的风，整个世界仿佛都静了音，只剩下那越来越高的银色身影，和它撕裂长空、烙印在她视网膜和灵魂深处的轰鸣。
战机逐渐爬升，姿态稳定而决绝，银色的身影在淡蓝色的天幕上变得越来越小，却越来越清晰，像一枚出膛的子弹，射向苍穹的靶心。
直到它变成一个闪烁的光点，没入更高远的云层，那令人血脉偾张的轰鸣声才渐渐被风声取代。
王小苗还仰着头，保持着那个姿势，脖子有些酸了，却浑然不觉。
胸口堵着一团滚烫的东西，不是想哭，而是一种近乎战栗的激动和崇敬。
她看到了。
她真的看到了。
不是通过报纸模糊的照片，不是通过后来纪录片里的影像资料。
是此时此刻，用她自己的眼睛，看到了这个国家翅膀真正硬起来的、充满力量与美感的瞬间。
年轻军人轻轻碰了下她的胳膊，示意该离开了。
王小苗缓缓低下头，眨了眨有些干涩的眼睛。她重新戴上眼罩，眼前再次陷入黑暗。
但这一次的黑暗不同。
那片银色刺破苍穹的身影，那震撼心肺的轰鸣，已经像烧红的烙铁，深深地印在了她的脑海里，再也无法抹去。
回程的路似乎变短了。她沉默地跟着，脚步却比来时更稳，更有力。
回到招待所房间，摘下眼罩，年轻军人没有多话，转身离开，关上了门。
回到那间温暖的招待所房间，暖气带来的燥热感扑面而来。王小苗沉默地脱下军大衣，仔细挂好。然后，她走到窗边，望着外面依旧阴沉却仿佛被那道航迹点燃了的天空。
她抬起手，看着自己依旧有些发红的、因为洗刷衣物和紧握拳头而微微僵硬的指尖。
然后，她对着窗外那片天空，慢慢地、极其标准地，敬了一个军礼。
不是为了谁。
是为了那声怒吼。
是为了那道航迹。
是为了此刻胸膛里，那团被点燃的、冰冷的火焰。
她知道，从今往后，她守护的东西里，又多了一样。
一样沉重、耀眼、呼啸着没入苍穹的国之利器。
而她，甘愿做这利器之下，最沉默、最顽固、也最不可或缺的一块基石。