两只手。
左手指向灰色人形。右手指向身后那扇门。
“门后面是什么？”
灰色人形没有再挡。它侧开身体，露出那扇在灰雾深处发出金色微光的门。
“他留下的东西。”它说，“我守了很久，从来没打开过。不是不想——是程序不允许。”
白域走向那扇门。
走到一半，他停了一下，回头看了灰色人形一眼。
“你有名字吗？”
它愣住了。
几万年。没有任何存在问过它这个问题。
“没有。”
白域转回头，继续走。
“等我出来，给你起一个。”
他走到门前。门比远处看着小，刚好一人高。金色的光从门缝里透出来，照在白域脸上。
他伸手推门。
门开了。
门后不是空间，不是通道，是一面镜子。
镜子里倒映着一个人。不是白域。不是灰色人形。是一个完整的、清晰的、五官分明的人。
那个人穿着白域从没见过的衣服，站在一片星空之下，手里握着一把剑。
斩天。
他转过身，面对着镜面这边。
脸。
整张脸。
跟白域一模一样。
但眼神不同。