是不多，但每句话都像经过精确计算，落在最合适的位置。他倾听时很专注，回应时则简洁有力。
他能让硅谷巨头感到被理解，让华尔街银行家觉得可靠，让政客觉得他明白游戏的规则。
他无需夸夸其谈，本身的存在和掌控全场节奏的从容，就是一种无声的宣言。
国宴在晚上十一点左右，伴随着乐队最后一支舒缓的乐曲，进入尾声。
人们开始起身，握手，道别，笑容依旧挂在脸上，但眼神里已透出些许真实的疲惫。
当林风和塞莱娜乘坐那辆厚重的黑色礼宾车，驶离白宫，返回布莱尔国宾馆时，已是深夜。
车窗外的华盛顿，依旧灯火阑珊，纪念碑和国会山的轮廓在夜色中静静矗立。
车内很安静，与刚才宴会的喧嚣形成鲜明对比。
塞莱娜轻轻舒了一口气，将头靠在林风肩上，闭上了眼睛。精致的妆容也难掩一丝倦色，但她的嘴角还带着一抹完成任务的轻松。
“老公，”她轻声说，声音有些哑，“你今晚真的……非常棒。”这句话里包含了太多：对他应对自如的钦佩，对共同完成这场硬仗的感慨。
林风握住她有些冰凉的手，笑了笑。“老婆，你才是全场MVP。没你在旁边镇着，我跟他们聊育儿经和时装吗？”他开了个小小的玩笑。
塞莱娜被他逗笑了，轻轻捶了他一下。
林风转过头，目光投向车窗外飞速掠过的繁华夜景，那些光带在他深邃的眼中流淌。
无论如何，科洛亚的声音，已经在世界权力核心的殿堂里，清晰而有力地回响了一次。