阿图拉市的灯火越来越亮。
那是二十万人的灯火，加上四万人的新灯火，混在一起，分不清谁是谁的。
也无需分清。
...........................
“邮差”，全名维克托·彼得罗维奇·马卡洛夫。
五十三岁。出生于罗刹斯摩棱斯克，一个离白罗边境不远的小城。父亲在邮局上班，母亲是铁轨厂工人，后来他给自己取代号“邮差”，据说跟这个有点关系。
九十年代初，他考入莫科市某大学，学的是外语和区域研究。毕业之后进了情报机构，具体部门不明。
后来，他选择“下海”，不是真的下海，是指脱离体制，用前些年在系统里攒下的关系网，给有钱人干私活。
起初是给寡头当安全顾问，后来慢慢转型，成了某种“中间人”。他知道谁能干脏活，也知道谁需要人干脏活。两边对接，抽水，不沾血。
二十多年下来，他在这个圈子里有了自己的位置。不高调，但靠谱。
他住在汉堡，一间不大的公寓，在阿尔托纳区一条安静的街上。邻居以为他是个退休的殷语教师，偶尔出门买菜，偶尔在楼下长椅上晒太阳，跟谁都不太熟。
三天前的凌晨，有人敲了他的门。