弹下坠的短暂几十秒里，时间仿佛被无限拉长。
东京的市民或许还在梦中，或许刚刚开始一天的忙碌，对头顶降临的命运一无所知。
首先注意到异样的，是地面上少数几个抬头望天的人。他们看到一个黑点越来越大，伴随着尖锐的、越来越近的嘶鸣声。
那声音不同于任何已知的飞机引擎，它更纯粹，更令人心悸，仿佛是死神亲自吹响的号角。
那不是一声“爆炸”，而是世界的碎裂。
首先降临的，是一颗在地面上凭空诞生的、亮度超越一千个太阳的微型恒星。
无法形容的强光瞬间吞噬了一切，阴影被彻底抹去，建筑物的轮廓在强光中融化、消失。
所有直视它的人，视网膜在万分之一秒内被汽化，只留下永恒的、燃烧着的白色印记。
光之后，是力。
一股排山倒海、毁灭一切的冲击波，以爆心为原点，呈完美的环形向四面八方横扫而去。
它不是风，而是一堵实质的、由超高压和高温组成的毁灭之墙。
所过之处，木质房屋像被巨人之手碾碎的积木，瞬间化为齑粉；砖石建筑如同被投入狂涛的沙堡，层层瓦解、崩塌。街道、树木、车辆……一切有形之物，都被这股无可抗拒的力量揉碎、抛飞。
大地在颤抖，天空在燃烧。
紧接着，一个巨大的、翻滚着的火球裹挟着泥土、瓦砾和无数碎片，腾空而起，化作那朵象征着绝对死亡的、狰狞而巨大的蘑菇云。
它如同一个从地狱伸出的巨人拳头，傲慢地宣告着对这座城市的征服。