谈不上有多好受。
如果不是有头盔，他黑沉着的脸，在夜幕之下，将会彻底融为一体。
车速平和，逆风而行，鼓起他的T恤，晃动的衣裳在她眼前摇摆。
摇摆回那个同样蝉鸣不止的夏日。
十二岁，他偷偷骑晏家二叔的电动车，带她去城外捉鱼摸虾。
夏日的午后，过于开心，以至于，就算过去这么多年，她依旧记得这个场景。
去玩的过程是很开心的。
但回来后，免不了被大人们对他用棍子伺候一顿“跳脚米线”。
她站在一旁傻傻的笑，每次都这样，两人一起浪完回来，被揍的永远只有他。
大人们总是担心，调皮的他，带着她各种生事闯祸，害她受伤。
只有他知道，众人眼里乖乖女的她，根本不是什么省油的灯！
那时候，他妈妈还活着。
会给两人做各种好吃的，会教育两人，不能浪费食物，会给两人说从未听过的寓言故事……
他爸爸，偶尔会回来。
带他和她，去爬山，去游泳，去市里的游乐园，去吃啃得基……
十五岁，他阿爸走了。
十五岁，他阿妈也走了。
十六岁，她离开这座小城。
……
他后腰滚烫的肌肤，隔着薄薄的衣料，不时蹭到她的手指，灼烧后，被风吹过，酥酥麻麻。
……