安静地吃着，吃了半碗。
晚饭吃得多，胃里满了，再也塞不下。
她放下筷子，看着剩下的小半碗，眼含不舍。
晏崎川差不多吃完了自己那碗，连汤都喝了不少。
他放下碗，看了一眼她的剩碗，很自然地伸手端了过来，拿起自己用过的筷子，接着吃。
顾溦一愣，脸上有点热，“……我吃过的。”
晏崎川头也没抬，“嗯。”
他三两下把剩下的米线和配料扫光，喝了口汤，放下碗。
他抽纸擦嘴，看向她，眼里是惯常的玩味，“不能浪费粮食。”
顾溦脸上燥热，且红。
她想说她不是那个意思，她不是在担心浪费，而是……他吃了她剩下的。
这话堵在喉咙里，说不出来。
小时候也有过，她挑食，肥肉不吃，葱姜蒜挑出来，吃到一半不想吃的，最后都是晏崎川面无表情地把她碗里的东西解决掉。
但，那已经是常年之前的事。
晏崎川好像没察觉她的窘迫，或者说，察觉了——但不在意。
他起身去付钱，跟老板说了两句话，又走回来。
“走。”他喊她。
夜更深，风微凉。
晏崎川拒绝顾溦骑车，他带她。
晚间的老小区安静无人，只有院中灯光。
两人去车棚停好车过来，先到顾溦家这栋楼，与他打过招呼，转身上楼。
她走到楼梯拐角，从透气孔砖看下去，他还站在原地，点了支烟，猩红的光点在昏黄灯光下明明灭灭。
她家客厅灯亮起，那光点移动，朝着隔壁那栋楼走去。
……