查看他脸上的伤。
眉骨的创可贴下，伤口已经结痂，但边缘有些红肿。
嘴角的淤青颜色很深，像是新伤。
她轻轻碰了碰他的颧骨，那里也有一块暗红的痕迹。
“还有哪里？”她问。
晏崎川沉默了几秒，拉开外套拉链，撩起里面的T恤。
腰部的位置，一大片青紫的淤伤，在皮肤上蔓延开来，触目惊心。
顾溦的呼吸滞了一下。
她拿起碘伏，用棉签蘸了，轻轻涂在他的伤口上。
动作很轻，很小心，怕弄疼他。
“有没有去医院拍过片子？”
“嗯，做了体检，没事。”
晏崎川坐在那里，一动不动。
只有在她碰到最疼的地方时，眉头会几不可察地皱一下。
伤口处理完，顾溦收起医药箱。
“顾溦。”他叫她。
“嗯？”
“对不起。”他说，“我的事，现在……还不能说。”
顾溦安静地看着他。
灯光下，他的脸有些苍白，伤痕在灯光下格外明显。
但他看着她，没有闪躲，没有回避。
他在道歉。
为他的消失，为他的沉默，为他那些不能说的秘密。
顾溦点点头：“能理解。”
三个字，很轻，但很坚定。
晏崎川看着她，喉结动了动，想说些什么，最终却只剩下沉默。
“你回去休息吧。”她说。
晏崎川站在厨房门口，看着她洗碗。
水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。
小小的厨房，温暖而明亮。
“顾溦。”他又叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
顾溦回头看他：“谢什么？”
“谢谢……”他顿了顿，“谢谢你不问我。”
顾溦笑了，眼睛弯成月牙：“不用谢。”
洗好碗，顾溦送晏崎川下楼。
两人站在单元门口，路灯把影子拉得很长。
“好好养伤。”顾溦说，“别碰水，按时换药。”
“嗯。”
“有事……给我打电话。”
“嗯。”
两人相对而立，谁也没动。
夜风吹过，带着凉意。
“回去吧。”晏崎川说。
“好。”顾溦点头，“你也早点休息。”
她转身走进单元门，走到二楼窗边时，往下看了一眼。
晏崎川还站在原地，抬头看着她。
她朝他挥挥手，转身上楼。
……