林风回到杭城市区时，天已经黑了。
老纺织厂家属院的楼道灯修好了，声控的，一跺脚就亮。
他上楼，敲门。
周淑华开门，愣了一下，然后激动地给了他一个拥抱。
“儿子，你回来了？”
“妈，我回来了。”
周淑华转过身，偷偷擦拭了一下眼角的泪痕，然后走进厨房。
“你回来的正好，妈炖了你最喜欢的玉米排骨汤，给你盛一碗。”
林风站在门口，看着母亲的背影。
她的背影比上次见面时更单薄了。
花白的头发在灯光下闪着细碎的光，像落了一层薄薄的霜。
林风忍不住红了眼眶。
他走进屋，把包放下，坐在沙发上。
茶几上摆着父亲的遗像，擦得很干净，相框上没有一点灰。
他看着那张照片，看了很久。
周淑华端着汤走出来，放在他面前。
“快喝吧。”
林风端起碗，喝了一口。
汤是热的，咸淡刚好。
他低头喝汤，眼泪掉进碗里，他没擦，继续喝。
周淑华坐在旁边，看着他，什么都没说。
窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来。
年夜饭的香味从邻居家飘过来，混着硝烟味，呛得人眼睛发酸。
林风喝完汤，放下碗，站起来把碗筷收拢，端进厨房。
周淑华正在水槽边刷锅，听到脚步声，没回头。
“放池子里吧。”
林风把碗放下，拧开水龙头，从母亲手里接过抹布。
“妈，让我来。”
周淑华愣了一下，侧过身看着他。
他的侧脸在水汽里有些模糊，鼻梁的线条还是和小时候一样。
她没说话，退后一步，靠在橱柜上，看着儿子洗碗。
林风低着头，把碗一个一个洗干净，放进碗架，动作很慢，很仔细。
周淑华看着他的背影，眼眶红了，但嘴角是翘的。
窗外，烟花炸开，红的，金的，紫的，把夜空照亮，又暗下去。
她伸手拢了拢鬓边的白发，转身去擦灶台。
母子俩背对着背，谁都没说话。
厨房里只有水声和锅铲碰铁锅的轻响，像一首没词的老歌。