他。
抱得很紧，勒得他肋骨都疼。
她哭得撕心裂肺，哭得像要把一辈子的眼泪都流干。
“你要是敢死，妈跟你一起死！”她的声音闷在他肩窝里，像从很深很深的地方传上来，“你爸在天上看着呢！你得给他争气！”
林风站着，依旧一动不动。
眼泪无声地流，流进母亲的头发里。
他抬起手，轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢，很轻。
“妈。”他的声音很哑。
周淑华没抬头，还在哭，肩膀一抽一抽的。
她抱着他，像怕一松手他就会消失。
“我就是觉得有点闷，想到楼顶透个气，你别担心。”
周淑华猛地抬起头，脸上的泪痕还没有干。
“以后不准这样了，有什么事给妈说一声，听见了没有？”
林风看着她，笑着点了点头。
“听见了，走，我们回家。”
门关上了。
楼道里重新暗下来，只有门缝底下漏出一线光，很细，像一道金色的缝。
楼下，那群人还没散。
有人仰着头看三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。
有人低头刷手机，把刚才拍的视频发到群里，配文“药罐子想跳楼被妈拉住了”。
有人在窃窃私语，声音不大，但够刺耳。
“这是真要跳啊？演戏呢吧？”
“谁知道呢，这种人什么事做不出来？”
“他妈也够可怜的，养了这么个儿子。”
“可怜什么可怜，上梁不正下梁歪。”
老刘头站在单元门口，烟抽完了，又点了一根。
他听着那些闲言碎语，眉头越皱越紧。
他转过身，看着那群人，把烟从嘴里拿下来，烟头在晨光里明灭不定。
“说什么呢？嘴上都积点德吧！谁家没点难事？赶紧都散了吧！”
没人说话了。
有人低下头，有人转身走了，有人还在犹豫。
老刘头把烟掐灭，扔进垃圾桶，拍了拍手。
“都回去，该干嘛干嘛。谁再在这儿站着嚼舌根，我让派出所来请。”
人群终于散了。
脚步声渐远，窃窃私语也远了。
单元门口又安静下来，只剩下风吹过楼道口的呜呜声，像有人在哭。